本文发表在 rolia.net 枫下论坛「誰殺了古典音樂」書序
文／楊忠衡
九○年代，台灣古典樂壇終於走出士紳、校園的小圈圈，在社會風行了一陣子。政府、企業、媒體、唱片業合力造勢下，屢屢出現數萬人在廣場爭睹古典巨星丰采的場景，台北街頭也常見馬友友、阿格麗希等巨星身影和豪華名車廣告一同出現。正當台灣興緻勃勃地學習國際音樂時尚時，卻傳來古典音樂被謀殺的消息。
■推手變殺手
這則驚世駭俗的宣告出自「誰謀殺了古典音樂」一書，作者是英國知名樂評人諾曼．勒布萊希特（Norman Lebrecht）。而他所舉發的凶手，正是這些創造榮景假象的企業、古典明星、唱片界和經紀人。
音樂推手怎麼會變成殺手？作者綜觀二、三百年古典音樂來龍去脈，深入瞭解古典音樂世界每個隱密角落。他掌握豐富的資料，鉅細靡遺地觀察分析，最後將前因後果交待得一清二楚。看過本書，您將驚嘆世上不會有第二人具有他這種超能力。
■樂評界的奇葩
勒布萊希特是當今樂評界的奇葩，英國「每日電訊報」（The Daily Telegram）和「星期時報」（Sunday Times）專欄作家，具有超強的活動力、記憶力、英國人特有的機靈與幾近刻薄的幽默。他對台前幕後無所不知，追蹤消息頗有小報傳媒「狗仔隊」的奮戰精神。文筆雋永生動，化陳腐為神奇。時如李敖文風，用字葷素不拘，不避旁門左道，資料旁徵博引，得理處不饒人。他的其他著作如「大師的迷思」（The Maestro Myth）、「柯芬園秘辛」（Covent Garden The Untold Story）…都是幕後揭密的另類音樂書籍。
本書堪稱作者竭多年閱歷而成的心血之作，全書超過三十五萬字。內容涵蓋人物、表演、經紀、唱片、版權、企業、政府，每個章節都份量驚人，等於一口氣買了幾本大書…姑不論作者個人臧否，光大量歷史紀錄，就有難以估量的參考價值。筆者曾任報社記者和雜誌編輯，深知資訊取得的難度，看他這種密探般無孔不入的靈通耳目，仍不禁脫帽致敬。
■誰殺了古典音樂？
那麼究竟誰殺了古典音樂呢？原書英國版標題是「音樂末日」（When the Music Stops），比較貼近作者「音樂界腐敗，造成音樂衰亡」的本意。美國版書名改為「誰殺了古典音樂」，未免有灑狗血之嫌（這種市場導向手法，不也是作者撻伐的嗎？），造成外力壓迫的誤導印象。
作者的中心論調，認為音樂經紀人缺德、唱片業唯利是圖，音樂家名利薰心，聯手把古典音樂搞成金錢遊戲。不但扭曲過去純樸真誠的欣賞環境、破壞音樂自給自足的健康生態，也因音樂品質淪喪而流失人口。為了証明其觀點，勒布萊希特不厭其詳地舉事實為証。第一章「性、謊言、影音光碟」描述古典音樂蕭條慘狀，第二章則加深哀鴻遍野的印象。第三到第六章是一部從歐洲到美國的音樂舞台風雲史。第七到第十三章則分門別類細表各領域音樂工作者的劣行惡跡。值得注意的，第十四章長篇敘述日本新力集團介入音樂事業的經過，這是古典音樂史中唯一的強大外力。
最後一章中，勒布萊希特如致祭般哀悼曾風光一時的音樂工作者，他說「過去的期待與興奮如今安在？…答案是消失在同質化、流行化的潮流中，為迎合大眾口味而淪為庸俗化的古典可樂。」文末他短短地寫出一些光明面，褒揚少數獨立唱片廠和音樂活動，並宣稱「在一切跡象均指向古典音樂毀滅時，只有追循萬寶路音樂節、米開利（芬蘭小鎮音樂節）、和海培瑞恩（Hyperion，英國獨立唱片）等有心人士一步步踏出的樸實腳印，我們才有機會見到世紀末音樂之路的盡頭，隱隱透出一線曙光。」
■五重個性
除了題材特別，勒布萊希特撰寫體裁也獨樹一格，兼具以下個性：
一、「教父 」
很難想像一本古典音樂的書可以寫得這麼麻辣，一如電影「教父」。每個角色都勾心鬥角，無人不虛偽。在絕大多數愛樂者心目中，古典音樂如同故宮裡的翠玉白菜、羅浮宮裡微笑的蒙娜麗莎，是無瑕的存在，不該與任何權謀、醜聞扯上關係。但這本書則滿載最勁爆的樂壇黑幕，把熟悉的音樂名詞，與金錢、權力、政治和性醜聞貫串一氣。
在這部舉目驚悚的社會寫實電影中，角色絕非暗處的黑道大哥，而是舞台上的熠熠紅星。福特萬格勒、卡拉揚、海費茲、霍洛維茲、伯恩斯坦、小澤征爾、史坦、馬友友…全都粉墨登場、無一「倖免」。看這些大明星如何為分一杯羹彼此勾心鬥角；為圖晉身如何奴顏承歡，讓人慨嘆世上沒有挖不出醜聞的藝人。勒布萊希特斗膽直言，不怕法院傳票，相信其中必有足夠份量足以支持。
當然，也有些要角是過去樂迷不熟悉的經紀巨人，如Wilford, Judson…等。讀者將恍然大悟，叱吒風雲的諸多大師，不過是經紀人幕後操控的傀儡。一派瀟灑，不過是按幕後教父的劇本演戲。請看Wilford的狂言：「阿巴多是紐約愛樂的助理指揮；那時沒人知道他。我遇見慕提時，他只是佛羅倫斯的一個年輕人。小澤征爾曾是為想得到簽證到紐約來的小男孩。普烈文是個爵士鋼琴手，一生只指揮過一場音樂會，是我告訴他應該成為一個指揮家…」對古典樂界愈熟悉的讀者，愈能體會箇中真味。「教父」是一部演不完的電影，仇殺後復有仇殺。讀本書感覺相同，鬥爭波濤起伏卻不斷舊戲重演，且日趨慘烈。
二、水滸傳
勒布萊希特文章的架構鬆散中見條理，既連貫又即興，一如「水滸傳」。一幫匪徒，本都有忠肝義膽，之所以犯下不堪回首的惡行，全是情非得已、逼上梁山。也許故事支線太多，勒布萊希特也樂得信手捻來，滔滔不絕。宋江遇上吳用，魯智深撞到武松，全書由許多各自獨立、卻又盤根錯結的段落組成。其中有個人傳記、公司況革和稗官野史。樂界各山頭轟轟烈烈聚義，時而結盟、時而廝殺，最後卻懸在半空收場。
三、世說新語
名流也有短路脫線之時，勒布萊希特有捕捉爆笑歷史片斷的長才。靈活的曲筆，特別能讓笑話發揮嗆人特效。例如記錄杜魯門總統寫給華盛頓郵報樂評休姆(Paul Hume)的信：「這位全球最強國家的元首這樣寫著：『休姆先生，我剛剛看完你對瑪格麗特（杜魯門之女）演唱會的評論…我希望有一天會跟你見面，到時候只怕你需要一個新的鼻子，一大堆用來敷黑眼圈的生牛排，也許頭部以下還會用到支架！杜魯門筆。』」
又如他生動記載卡拉揚生前最後晚餐的情形，當時他與新力總裁小聚，卡拉揚豪爽的交待僕人「今天即使是中國皇帝也不能來掃我們的興。」辭退他的私人醫生，在酒酣耳熱之際，心臟病發辭世。
四、金瓶梅
雖然「金瓶梅」作者自稱用意是藉風月之事匡正世風，然而描寫起風月，也老實不客氣露骨到底。勒布萊希特也有這等狂氣，如此描寫某紐約知名指揮「有一天晚上，一個女孩走過正坐在躺椅上的『傑克』﹝假名﹞身邊。傑克把女孩叫過來，一言不發，就慢慢地伸手把她的內褲脫掉，向上撫摸她的大腿至胯部。…他就是擁有這樣的權力。…另一個晚上，這名指揮家命令寫信給我的年輕人脫光衣服，一起自慰。這個男孩當時才十七歲，還是個處男…二十年後他仍為此事感到痛苦…」
被曝光的人很多，包括一直很受尊敬的「唱片製作人之父」華爾特．李格。勒布萊希特這麼描寫：「五短身材，煙不離手，…李格在公司一點也不得人緣。辦公室裏，他永遠都在調戲祕書小姐，他的屬下有一次發現他『褲子拉鏈大開地站在祕書身旁』。」
五、戰爭與和平
藉著長篇故事、錯綜複雜的人物，托爾斯泰表面上寫一部歷史小說，骨子裡抒發他對歷史事件的省思以及其人道主義思想；這就是《戰爭與和平》。所有出現在勒布萊希特書中的人物，同樣也默默擔負一個任務，反映勒布萊希特重古薄今、泛道德主義的觀念。
勒布萊希特顯然輕鄙資本社會的虛偽，卻也不認同社會主義的缺乏自由。他希望藉批駁眼前的人與事，烘托心中純真的音樂樂土。遺憾的是，他太忙著表達自己的不以為然，卻無力提出真正解決問題的替代方案。尤其把古典音樂沒落原因上綱到人性沈淪時，就再也無法從實務面去尋求解決之道。個人認為這種歸結問題的態度，是欠負責任和建設意義的，到頭來只為自己贏來「世人皆醉我獨醒」的清高身段而已。
■遠見與謬見
如同媒體文閥一般，這種文風易造成「資訊強權」的霸氣，結果常是掌握資訊的人說了算。作家一枝筆，就算不虛構造假，藉著刻意選題和用語，同樣可以塑造偏頗的言論效果（好比「得到長期補助」和「搞來一張長期飯票」文意相同，觀感卻差很多）。勒布萊希特的言論如此篤定，主見未堅的讀者很可能被灌輸一個群獸相食的叢林印象。在此我想提醒讀者，資料是一回事，思考理路是另一回事；勒布萊希特的書再有價值，其欠嚴謹的推論終有危險的一面。如果盡信其言，施救不當，古典音樂恐怕要加速一命嗚呼。在此提出筆者正反兩回的看法，供有心讀者參考。
■精闢的表象分析
就同意的部份而言，筆者完全認同作者對事物表象因果的觀察與分析，例如某公司是由何人決策，其個性及偏好如何？因何而促成某事？造成何種效應？這些都得依具體實証來探討，也因此他的論斷比一般人來得鏗鏘有力。例如他指出「卡拉揚破壞音樂界原本的經濟生態平衡。藝術家的報酬不再得自他具有的票房實力，而是被勢力超強的指揮家所決定。…卡拉揚手下的女高音里琪雅蕾麗(Katia Ricciarelli)，一個晚上可以賺到卡拉絲六個月才能賺到的酬金。…卡拉揚去世前，流風所及已使德國一個平庸之才，指揮音樂會都動輒索價一萬馬克，使管弦樂團幾乎為之窒息。」這樣的批判，圈外人哪裡舉得出來？
又如這段話：「在二十世紀尾聲的時刻，無可避免地音樂總監時代顯然已到盡頭。洲際間便利的旅行、大師的貪欲、全球一對一人際關係的衰退，都造成主要樂團的首席指揮一年待在樂團的時間少於四個月。…音樂總監鮮少待在他的職務上或坐鎮主持。他的領導只是偶爾出現，他間些的介入只讓人覺得斷斷續續，一點也不具啟發性。他因為讓自己顯赫的名字出現在公司的抬頭上，就可以收到大筆的薪水。然而許多職員卻不知道他到底是來幹嘛的。」像這樣的警語，可說如刀似劍地砍進人們的心裡，如能被相關人員參酌，可以避走一些冤枉路，這真是本書的一大功德。
■值得商榷的四大疑點
不同意的部份，則有以下幾點。
一、私德和藝術沒有必然關係
某方面來看，勒布萊希特像是道德家化身，開宗明義第一章就認為音樂界是被「性、謊言、商業」所摧毀。其實這是個扭曲的見解，難道在作者推崇的貝多芬、華格納時期，就沒有這些世俗人性嗎？勒布萊希特批判的卑劣人性（大部份依作者自己標準），絕非近年音樂界的特產，而是數千年來與人類社會如影隨形的「通性」，拿這種通性來解釋二十世紀音樂衰亡是說不通的。細數歷來音樂人士，風流成性、自私自利、偏執自我、特立獨行…之輩大有人在，怎不見音樂敗亡？
又如作者把某支持俄國侵入車臣者當成罪大惡極，這已超出應有的本分；樂評家絕不能把自己膨脹成上帝。如果樂評家可以判定車臣問題的對錯，那麼他也該有本事解決北愛爾蘭獨立問題、兩韓問題、西藏問題、入侵伊拉克問題、美國與中共問題…。個人覺得由音樂家政治立場或其他私行，判斷他是天使還是妖魔，和帽子橫行的恐怖時期何異？
二、時代變遷，非因人性
二十世紀資本主義大獲全勝，這是不得不接受的事實。資本社會有其結構和運行模式，以商業行為創造利潤，是基本的遊戲規則。音樂界是這個大社會的小枝節，自不可能自外於大系統。許多事件的產生是社會大環境的自然規律，例如企業為形象而贊助藝術活動，不是出自某些人的險惡居心。如果這也被視為罪惡，但麼全世界的人都已活在地獄。
作者忠實描述了在唱片市場和表演經紀人炒作之下，表演者的價碼如何被不合理的拉抬，造成生態扭曲。但別忘了若沒有唱片事業無遠弗屆的傳播力，古典音樂在二十世紀初早就該亡了，沒有樂團和明星可以活到現代。換句話說，音樂事業已盡力延長擴大了古典音樂的壽命，直到連他們也無能為力。作者單以修道院的誇大道德標準來衡量音樂界，自然會得到一個誇大的罪惡結論。如果他真的對這種社會結構不滿，他應該去搞社會改革，而不是苛責音樂界。
三、古典音樂是時代產物
從宗教觀點，教主誕生是永恆而唯一的事件，往後人們只能在紀元上逐年加一，不能期待每年冒出一位新救世主。如果貝多芬是音樂的唯一救主，那麼作者的憂慮是可以成立的，他警告說：「古典音樂陷於危機之中…目前它在中產階級生活裡所佔有的比重，是貝多芬逝世以來最小的…」然而音樂不過是歷史長河中不斷新生的東西，任何藝術都有其產生的時空背景，我不明白貝多芬在現代生活的濃度減低，算是什麼危機？如果任何有價值的文學、藝術，都必需自古到今保持一樣的濃度，那麼現代人該憂慮的事兒可太多了。
讀者不妨自問，我們（尤其是東方人）有沒有必要把生活中西方歌劇、交響曲的比重，維持在貝多芬去世當天的程度？這種為遺蹟而活的人生有何意義？如果答案是否定的，那麼這本書羅列的諸多疑慮，豈不是多此一舉？
四、死亡的是古典音樂事業，不是古典音樂
最後，作者最根本的謬誤，是誤把「古典音樂事業」的滅亡，等同於「古典音樂」的滅亡。企業發展本是優勝劣敗的鬥爭，但文化則是永恆的，未必因事業榮景不再而滅絕。好比「中國詩詞」、「英國戲劇」、「希臘哲學」…早非營利品，但誰能否認這些東西永遠有深厚影響力呢？自由社會讓市場決定事業的存廢，唱片是時尚、舞台表演也是時尚，其命脈隨社會結構而變，它們的存滅一丁點都不會動搖音樂的本質。當唱片市場有朝一日被寬頻網路完全取代的時候，古典音樂亡了嗎？不會，它將以新姿態永世流傳。
另一方面，三百年音樂傳統已深植歐洲音樂底蘊，化為多采多姿的新貌。從巴赫以降，每個音樂家都極力探索新天地，為什麼到這一代反而瞻前顧後，只害怕盛景不再呢？古典音樂已經萬歲不朽，古典事業該任它自然生滅。時代巨輪永不休止，有生即有滅，一如成住壞空四相、無始無終，感時傷懷不過是對自我缺乏信心罷了。與其擔心挽不回西落的夕陽，何不抬頭挺胸迎朝陽而起呢？
■新保守主義
勒布萊希特最後歌頌Hyperion、Chandos等獨立廠牌，並宣稱從他們身上看到古典音樂的新曙光。然而寄望這些螞蟻廠牌負起挽救古典音樂命脈的重責大任，是否太浪漫了？突然冒出這段溫馨結語，就像講遍黑街幫派火拼故事的老江湖，突然從童子軍的路不拾遺看到社會光明前景一樣。若不是突然犯了天真病，就是勉強自圓其說。
作者語多活潑，似是時代尖端的先知，實則是保守主義的代言人。在他眼中，古典音樂是神聖經典，不容許被淘汰。從事古典音樂的人，則應像神職人員一樣高潔，全心奉獻不得踰矩。有心讀者可能會從中印証「以為天要塌了，其實是自己站歪了」的名言。
總而言之，這是一本既珍貴又複雜的書。混雜許多精準、第一手的觀察，和許多值得商榷的推論。奉勸讀友不要以偷窺隱私的心情，專挑辛辣地方過癮，也不必以一顆純潔的心，全盤接受作者過度直觀的道德情懷。古典音樂在台灣，淵源不比歐美和日本，正在接觸觀摩的階段。與其盲目跟隨模仿，不如透過這本書對現實面多幾分瞭解，刺激出一些思考，不要太浪漫和一廂情願。就這個功能而言，這本書絕對值得所有音樂工作者和愛好者讀上一讀。更多精彩文章及讨论，请光临枫下论坛 rolia.net
文／楊忠衡
九○年代，台灣古典樂壇終於走出士紳、校園的小圈圈，在社會風行了一陣子。政府、企業、媒體、唱片業合力造勢下，屢屢出現數萬人在廣場爭睹古典巨星丰采的場景，台北街頭也常見馬友友、阿格麗希等巨星身影和豪華名車廣告一同出現。正當台灣興緻勃勃地學習國際音樂時尚時，卻傳來古典音樂被謀殺的消息。
■推手變殺手
這則驚世駭俗的宣告出自「誰謀殺了古典音樂」一書，作者是英國知名樂評人諾曼．勒布萊希特（Norman Lebrecht）。而他所舉發的凶手，正是這些創造榮景假象的企業、古典明星、唱片界和經紀人。
音樂推手怎麼會變成殺手？作者綜觀二、三百年古典音樂來龍去脈，深入瞭解古典音樂世界每個隱密角落。他掌握豐富的資料，鉅細靡遺地觀察分析，最後將前因後果交待得一清二楚。看過本書，您將驚嘆世上不會有第二人具有他這種超能力。
■樂評界的奇葩
勒布萊希特是當今樂評界的奇葩，英國「每日電訊報」（The Daily Telegram）和「星期時報」（Sunday Times）專欄作家，具有超強的活動力、記憶力、英國人特有的機靈與幾近刻薄的幽默。他對台前幕後無所不知，追蹤消息頗有小報傳媒「狗仔隊」的奮戰精神。文筆雋永生動，化陳腐為神奇。時如李敖文風，用字葷素不拘，不避旁門左道，資料旁徵博引，得理處不饒人。他的其他著作如「大師的迷思」（The Maestro Myth）、「柯芬園秘辛」（Covent Garden The Untold Story）…都是幕後揭密的另類音樂書籍。
本書堪稱作者竭多年閱歷而成的心血之作，全書超過三十五萬字。內容涵蓋人物、表演、經紀、唱片、版權、企業、政府，每個章節都份量驚人，等於一口氣買了幾本大書…姑不論作者個人臧否，光大量歷史紀錄，就有難以估量的參考價值。筆者曾任報社記者和雜誌編輯，深知資訊取得的難度，看他這種密探般無孔不入的靈通耳目，仍不禁脫帽致敬。
■誰殺了古典音樂？
那麼究竟誰殺了古典音樂呢？原書英國版標題是「音樂末日」（When the Music Stops），比較貼近作者「音樂界腐敗，造成音樂衰亡」的本意。美國版書名改為「誰殺了古典音樂」，未免有灑狗血之嫌（這種市場導向手法，不也是作者撻伐的嗎？），造成外力壓迫的誤導印象。
作者的中心論調，認為音樂經紀人缺德、唱片業唯利是圖，音樂家名利薰心，聯手把古典音樂搞成金錢遊戲。不但扭曲過去純樸真誠的欣賞環境、破壞音樂自給自足的健康生態，也因音樂品質淪喪而流失人口。為了証明其觀點，勒布萊希特不厭其詳地舉事實為証。第一章「性、謊言、影音光碟」描述古典音樂蕭條慘狀，第二章則加深哀鴻遍野的印象。第三到第六章是一部從歐洲到美國的音樂舞台風雲史。第七到第十三章則分門別類細表各領域音樂工作者的劣行惡跡。值得注意的，第十四章長篇敘述日本新力集團介入音樂事業的經過，這是古典音樂史中唯一的強大外力。
最後一章中，勒布萊希特如致祭般哀悼曾風光一時的音樂工作者，他說「過去的期待與興奮如今安在？…答案是消失在同質化、流行化的潮流中，為迎合大眾口味而淪為庸俗化的古典可樂。」文末他短短地寫出一些光明面，褒揚少數獨立唱片廠和音樂活動，並宣稱「在一切跡象均指向古典音樂毀滅時，只有追循萬寶路音樂節、米開利（芬蘭小鎮音樂節）、和海培瑞恩（Hyperion，英國獨立唱片）等有心人士一步步踏出的樸實腳印，我們才有機會見到世紀末音樂之路的盡頭，隱隱透出一線曙光。」
■五重個性
除了題材特別，勒布萊希特撰寫體裁也獨樹一格，兼具以下個性：
一、「教父 」
很難想像一本古典音樂的書可以寫得這麼麻辣，一如電影「教父」。每個角色都勾心鬥角，無人不虛偽。在絕大多數愛樂者心目中，古典音樂如同故宮裡的翠玉白菜、羅浮宮裡微笑的蒙娜麗莎，是無瑕的存在，不該與任何權謀、醜聞扯上關係。但這本書則滿載最勁爆的樂壇黑幕，把熟悉的音樂名詞，與金錢、權力、政治和性醜聞貫串一氣。
在這部舉目驚悚的社會寫實電影中，角色絕非暗處的黑道大哥，而是舞台上的熠熠紅星。福特萬格勒、卡拉揚、海費茲、霍洛維茲、伯恩斯坦、小澤征爾、史坦、馬友友…全都粉墨登場、無一「倖免」。看這些大明星如何為分一杯羹彼此勾心鬥角；為圖晉身如何奴顏承歡，讓人慨嘆世上沒有挖不出醜聞的藝人。勒布萊希特斗膽直言，不怕法院傳票，相信其中必有足夠份量足以支持。
當然，也有些要角是過去樂迷不熟悉的經紀巨人，如Wilford, Judson…等。讀者將恍然大悟，叱吒風雲的諸多大師，不過是經紀人幕後操控的傀儡。一派瀟灑，不過是按幕後教父的劇本演戲。請看Wilford的狂言：「阿巴多是紐約愛樂的助理指揮；那時沒人知道他。我遇見慕提時，他只是佛羅倫斯的一個年輕人。小澤征爾曾是為想得到簽證到紐約來的小男孩。普烈文是個爵士鋼琴手，一生只指揮過一場音樂會，是我告訴他應該成為一個指揮家…」對古典樂界愈熟悉的讀者，愈能體會箇中真味。「教父」是一部演不完的電影，仇殺後復有仇殺。讀本書感覺相同，鬥爭波濤起伏卻不斷舊戲重演，且日趨慘烈。
二、水滸傳
勒布萊希特文章的架構鬆散中見條理，既連貫又即興，一如「水滸傳」。一幫匪徒，本都有忠肝義膽，之所以犯下不堪回首的惡行，全是情非得已、逼上梁山。也許故事支線太多，勒布萊希特也樂得信手捻來，滔滔不絕。宋江遇上吳用，魯智深撞到武松，全書由許多各自獨立、卻又盤根錯結的段落組成。其中有個人傳記、公司況革和稗官野史。樂界各山頭轟轟烈烈聚義，時而結盟、時而廝殺，最後卻懸在半空收場。
三、世說新語
名流也有短路脫線之時，勒布萊希特有捕捉爆笑歷史片斷的長才。靈活的曲筆，特別能讓笑話發揮嗆人特效。例如記錄杜魯門總統寫給華盛頓郵報樂評休姆(Paul Hume)的信：「這位全球最強國家的元首這樣寫著：『休姆先生，我剛剛看完你對瑪格麗特（杜魯門之女）演唱會的評論…我希望有一天會跟你見面，到時候只怕你需要一個新的鼻子，一大堆用來敷黑眼圈的生牛排，也許頭部以下還會用到支架！杜魯門筆。』」
又如他生動記載卡拉揚生前最後晚餐的情形，當時他與新力總裁小聚，卡拉揚豪爽的交待僕人「今天即使是中國皇帝也不能來掃我們的興。」辭退他的私人醫生，在酒酣耳熱之際，心臟病發辭世。
四、金瓶梅
雖然「金瓶梅」作者自稱用意是藉風月之事匡正世風，然而描寫起風月，也老實不客氣露骨到底。勒布萊希特也有這等狂氣，如此描寫某紐約知名指揮「有一天晚上，一個女孩走過正坐在躺椅上的『傑克』﹝假名﹞身邊。傑克把女孩叫過來，一言不發，就慢慢地伸手把她的內褲脫掉，向上撫摸她的大腿至胯部。…他就是擁有這樣的權力。…另一個晚上，這名指揮家命令寫信給我的年輕人脫光衣服，一起自慰。這個男孩當時才十七歲，還是個處男…二十年後他仍為此事感到痛苦…」
被曝光的人很多，包括一直很受尊敬的「唱片製作人之父」華爾特．李格。勒布萊希特這麼描寫：「五短身材，煙不離手，…李格在公司一點也不得人緣。辦公室裏，他永遠都在調戲祕書小姐，他的屬下有一次發現他『褲子拉鏈大開地站在祕書身旁』。」
五、戰爭與和平
藉著長篇故事、錯綜複雜的人物，托爾斯泰表面上寫一部歷史小說，骨子裡抒發他對歷史事件的省思以及其人道主義思想；這就是《戰爭與和平》。所有出現在勒布萊希特書中的人物，同樣也默默擔負一個任務，反映勒布萊希特重古薄今、泛道德主義的觀念。
勒布萊希特顯然輕鄙資本社會的虛偽，卻也不認同社會主義的缺乏自由。他希望藉批駁眼前的人與事，烘托心中純真的音樂樂土。遺憾的是，他太忙著表達自己的不以為然，卻無力提出真正解決問題的替代方案。尤其把古典音樂沒落原因上綱到人性沈淪時，就再也無法從實務面去尋求解決之道。個人認為這種歸結問題的態度，是欠負責任和建設意義的，到頭來只為自己贏來「世人皆醉我獨醒」的清高身段而已。
■遠見與謬見
如同媒體文閥一般，這種文風易造成「資訊強權」的霸氣，結果常是掌握資訊的人說了算。作家一枝筆，就算不虛構造假，藉著刻意選題和用語，同樣可以塑造偏頗的言論效果（好比「得到長期補助」和「搞來一張長期飯票」文意相同，觀感卻差很多）。勒布萊希特的言論如此篤定，主見未堅的讀者很可能被灌輸一個群獸相食的叢林印象。在此我想提醒讀者，資料是一回事，思考理路是另一回事；勒布萊希特的書再有價值，其欠嚴謹的推論終有危險的一面。如果盡信其言，施救不當，古典音樂恐怕要加速一命嗚呼。在此提出筆者正反兩回的看法，供有心讀者參考。
■精闢的表象分析
就同意的部份而言，筆者完全認同作者對事物表象因果的觀察與分析，例如某公司是由何人決策，其個性及偏好如何？因何而促成某事？造成何種效應？這些都得依具體實証來探討，也因此他的論斷比一般人來得鏗鏘有力。例如他指出「卡拉揚破壞音樂界原本的經濟生態平衡。藝術家的報酬不再得自他具有的票房實力，而是被勢力超強的指揮家所決定。…卡拉揚手下的女高音里琪雅蕾麗(Katia Ricciarelli)，一個晚上可以賺到卡拉絲六個月才能賺到的酬金。…卡拉揚去世前，流風所及已使德國一個平庸之才，指揮音樂會都動輒索價一萬馬克，使管弦樂團幾乎為之窒息。」這樣的批判，圈外人哪裡舉得出來？
又如這段話：「在二十世紀尾聲的時刻，無可避免地音樂總監時代顯然已到盡頭。洲際間便利的旅行、大師的貪欲、全球一對一人際關係的衰退，都造成主要樂團的首席指揮一年待在樂團的時間少於四個月。…音樂總監鮮少待在他的職務上或坐鎮主持。他的領導只是偶爾出現，他間些的介入只讓人覺得斷斷續續，一點也不具啟發性。他因為讓自己顯赫的名字出現在公司的抬頭上，就可以收到大筆的薪水。然而許多職員卻不知道他到底是來幹嘛的。」像這樣的警語，可說如刀似劍地砍進人們的心裡，如能被相關人員參酌，可以避走一些冤枉路，這真是本書的一大功德。
■值得商榷的四大疑點
不同意的部份，則有以下幾點。
一、私德和藝術沒有必然關係
某方面來看，勒布萊希特像是道德家化身，開宗明義第一章就認為音樂界是被「性、謊言、商業」所摧毀。其實這是個扭曲的見解，難道在作者推崇的貝多芬、華格納時期，就沒有這些世俗人性嗎？勒布萊希特批判的卑劣人性（大部份依作者自己標準），絕非近年音樂界的特產，而是數千年來與人類社會如影隨形的「通性」，拿這種通性來解釋二十世紀音樂衰亡是說不通的。細數歷來音樂人士，風流成性、自私自利、偏執自我、特立獨行…之輩大有人在，怎不見音樂敗亡？
又如作者把某支持俄國侵入車臣者當成罪大惡極，這已超出應有的本分；樂評家絕不能把自己膨脹成上帝。如果樂評家可以判定車臣問題的對錯，那麼他也該有本事解決北愛爾蘭獨立問題、兩韓問題、西藏問題、入侵伊拉克問題、美國與中共問題…。個人覺得由音樂家政治立場或其他私行，判斷他是天使還是妖魔，和帽子橫行的恐怖時期何異？
二、時代變遷，非因人性
二十世紀資本主義大獲全勝，這是不得不接受的事實。資本社會有其結構和運行模式，以商業行為創造利潤，是基本的遊戲規則。音樂界是這個大社會的小枝節，自不可能自外於大系統。許多事件的產生是社會大環境的自然規律，例如企業為形象而贊助藝術活動，不是出自某些人的險惡居心。如果這也被視為罪惡，但麼全世界的人都已活在地獄。
作者忠實描述了在唱片市場和表演經紀人炒作之下，表演者的價碼如何被不合理的拉抬，造成生態扭曲。但別忘了若沒有唱片事業無遠弗屆的傳播力，古典音樂在二十世紀初早就該亡了，沒有樂團和明星可以活到現代。換句話說，音樂事業已盡力延長擴大了古典音樂的壽命，直到連他們也無能為力。作者單以修道院的誇大道德標準來衡量音樂界，自然會得到一個誇大的罪惡結論。如果他真的對這種社會結構不滿，他應該去搞社會改革，而不是苛責音樂界。
三、古典音樂是時代產物
從宗教觀點，教主誕生是永恆而唯一的事件，往後人們只能在紀元上逐年加一，不能期待每年冒出一位新救世主。如果貝多芬是音樂的唯一救主，那麼作者的憂慮是可以成立的，他警告說：「古典音樂陷於危機之中…目前它在中產階級生活裡所佔有的比重，是貝多芬逝世以來最小的…」然而音樂不過是歷史長河中不斷新生的東西，任何藝術都有其產生的時空背景，我不明白貝多芬在現代生活的濃度減低，算是什麼危機？如果任何有價值的文學、藝術，都必需自古到今保持一樣的濃度，那麼現代人該憂慮的事兒可太多了。
讀者不妨自問，我們（尤其是東方人）有沒有必要把生活中西方歌劇、交響曲的比重，維持在貝多芬去世當天的程度？這種為遺蹟而活的人生有何意義？如果答案是否定的，那麼這本書羅列的諸多疑慮，豈不是多此一舉？
四、死亡的是古典音樂事業，不是古典音樂
最後，作者最根本的謬誤，是誤把「古典音樂事業」的滅亡，等同於「古典音樂」的滅亡。企業發展本是優勝劣敗的鬥爭，但文化則是永恆的，未必因事業榮景不再而滅絕。好比「中國詩詞」、「英國戲劇」、「希臘哲學」…早非營利品，但誰能否認這些東西永遠有深厚影響力呢？自由社會讓市場決定事業的存廢，唱片是時尚、舞台表演也是時尚，其命脈隨社會結構而變，它們的存滅一丁點都不會動搖音樂的本質。當唱片市場有朝一日被寬頻網路完全取代的時候，古典音樂亡了嗎？不會，它將以新姿態永世流傳。
另一方面，三百年音樂傳統已深植歐洲音樂底蘊，化為多采多姿的新貌。從巴赫以降，每個音樂家都極力探索新天地，為什麼到這一代反而瞻前顧後，只害怕盛景不再呢？古典音樂已經萬歲不朽，古典事業該任它自然生滅。時代巨輪永不休止，有生即有滅，一如成住壞空四相、無始無終，感時傷懷不過是對自我缺乏信心罷了。與其擔心挽不回西落的夕陽，何不抬頭挺胸迎朝陽而起呢？
■新保守主義
勒布萊希特最後歌頌Hyperion、Chandos等獨立廠牌，並宣稱從他們身上看到古典音樂的新曙光。然而寄望這些螞蟻廠牌負起挽救古典音樂命脈的重責大任，是否太浪漫了？突然冒出這段溫馨結語，就像講遍黑街幫派火拼故事的老江湖，突然從童子軍的路不拾遺看到社會光明前景一樣。若不是突然犯了天真病，就是勉強自圓其說。
作者語多活潑，似是時代尖端的先知，實則是保守主義的代言人。在他眼中，古典音樂是神聖經典，不容許被淘汰。從事古典音樂的人，則應像神職人員一樣高潔，全心奉獻不得踰矩。有心讀者可能會從中印証「以為天要塌了，其實是自己站歪了」的名言。
總而言之，這是一本既珍貴又複雜的書。混雜許多精準、第一手的觀察，和許多值得商榷的推論。奉勸讀友不要以偷窺隱私的心情，專挑辛辣地方過癮，也不必以一顆純潔的心，全盤接受作者過度直觀的道德情懷。古典音樂在台灣，淵源不比歐美和日本，正在接觸觀摩的階段。與其盲目跟隨模仿，不如透過這本書對現實面多幾分瞭解，刺激出一些思考，不要太浪漫和一廂情願。就這個功能而言，這本書絕對值得所有音樂工作者和愛好者讀上一讀。更多精彩文章及讨论，请光临枫下论坛 rolia.net