本文发表在 rolia.net 枫下论坛今天的大众已经距离艺术越来越远了，在各个阶层中，尤以知识分子远离艺术最让人遗憾。谈到今天的知识分子不再热爱艺术的时候，有的同志反驳道：不是我们不爱艺术，而是现在的艺术无法引起共鸣，不值得关注。——这个抱怨看似有道理。但是我们知道，知识分子的先辈——唐宋元明清的文人们，并不会抱怨当时的艺术如何糟糕，他们也不会因此而不爱艺术。相反，他们不但热爱艺术，而且是艺术的缔造者。

古代的士绅与文官俗称：文人。这些文人就是古代的知识分子。关于古代文人与艺术的关系，不能简单地说他们热爱艺术，事实上，文人过的就是一种艺术人生。任职期间，文官们用大量的闲暇时间作画、赏画，专注于对家居、园林、茶道的研究。文官在丁忧或者致仕后，回到乡村做士绅之时，更是整天沉浸于书画、园林的艺术世界中。但是今天的知识分子，与古代的文人相比，他们过着一种粗糙的、与艺术无关的生活。今天的大多数知识分子不熟悉传统艺术，对当代艺术也熟视无睹。他们在现实生活当中热火朝天地奋斗，却对一种诗化的艺术生活毫无兴趣。

现在的艺术很糟？也许吧，但是知识分子们可以像他们的先辈一样参与其中，让其变得更好。为何古今的知识分子在对待艺术的态度上有如此大的差别？许多同志认为这是美学教育被扭曲的问题。但是古时的私塾也没有美学教育啊。 为何今天的知识分子不再懂作画、赏画？不再对艺术抱以浓厚的兴趣？简单地来说，钱和闲，这两个条件限制了知识分子与艺术的亲密接触。

钱：

古代的生活水准比较低。而文人的收入比其它阶层更高，文人们很容易获得丰裕的生活。根据《明实录》，七品县令年薪约27两。当时贫民工夫役钱每天0.03两。但是众所周知，为官的除了政府年薪之外，还有火耗、淋尖踢斛、冰敬炭敬、断案黑金等等额外的收入，这些额外的收入往往是官员年薪的十倍以上。

除了文官之外，民间的文人（士绅）的收入也不错。在古代，中央派来的官员只到县一级，从县令到村民中间这一段巨大的权力真空，则由当地的士绅来填补，士绅就是退休的官员、有功名的举人、识文断字的秀才，这些基层的知识分子控制着广大农村的法治与民生。古代文人的社会地位与收入远比工、农、商更高。

文官和士绅两个层次的知识分子，不但控制了整个国家的经济与民生，而且也是汉民族的艺术与审美的制定者与领头者。文人们不但热爱艺术，精通艺术，他们也能轻松地购买艺术品。

我们以明朝中晚期的文人为例，他们不但挚爱水墨画，同时热衷于园林、红木家具和紫砂壶等艺术形式。对于古代文人来说，建造一栋园林别墅的意义不在于资产的增加，令文人激动的是，他们可以规划并亲手创建理想的生活环境，他们通过住宅来表达自己的审美与艺术观。

晚明时期，风雅的文人在山中建造一栋别致的园林别墅也不过耗费90两银子。当时较有名气的文人的润笔费为3钱到5钱，最高一两。也就是说，写上一两百篇应酬文章，就能建一栋别墅。今天的知识分子发表一两百篇文章的稿酬，一栋园林别墅是不用想了，现代别墅里看门的那头藏獒都未必买得起。

古代的知识分子不但收入高，而且当时的艺术品价格也相对合理。明朝晚期，最贵的画是仇英的《汉宫春晓》长卷，售价纹银200两。因为仇英的作品较少，所以价格高，而同属长卷巨制的唐寅《嵩山十景图》，不过纹银24两。早年沈周的画也不过2、3两。文徵明短幅小长条，不过一两，多数只需3、5钱。

21世纪以来，资本介入艺术圈，艺术品的价格一路飙升，艺术不是你想买想买就能买。崭露头角的艺术院校毕业生的新作，也能卖个2、3万。今天知识分子不但社会地位远比不上古代文人，而且收入在各个阶层中也并不出色。今天的文人也没有十倍于年薪之外的额外收入。一个教授两个月工资可能都换不来年轻艺术家的一幅油画。

因此，今天的知识分子再不能如古人一样轻松地购买艺术品。钱不够，眼睁睁看着心仪的艺术品漂浮在资本的深潭之中，再喜欢也只能是“盈盈一水间，脉脉不得语。”这是今天的知识分子难以与艺术亲近的一个重要原因。

闲：

“云淡风轻近午天，傍花随柳过前川。时人不识余心乐，将谓偷闲学少年。”闲，是古时文人最重要的心理状态。“凿壁偷光”和“刺股悬梁”都是科举考试之前的用功，一旦有了功名当了官，悠闲就是文人生活的主旋律。在儒家思想和科举制度的意识形态下，古代的文人阶层可以轻而易举地获得很高的社会地位，维持较高的生活水准。他们在出任一段时间的官僚之后，就可以用俸禄和各种灰色收入来购置田地。当仕途受阻、丁忧或者告老还乡之际，就可以过着悠闲的“隐士”生活。

我们可以看到许多在任的文官用大把时间来游山玩水、结交文友、作画赏菊。古代的文官之所以能够有这么多时间摆弄书画琴棋、吟诗作对，主要原因是文官没事干。

在“无为而治”的政治哲学指导下，地方官工作不多。文官既没想着改进生产技术，也不用想政治体制改革，更不用抓计生和截**。

古代文官的常规工作只是收税和断案，以及偶尔征兵和征用劳役。事实上，这些工作绝大部分都由衙门里的“吏”来承担，因为这些工作需要专业性的知识，文官熟读四书五经、倒背圣贤语录，精通八股文章，十年寒窗考取功名。但是未必能够熟悉当地民情，也未必能够熟练地断案、收税和缉捕犯人。这些专业性的工作就由主簿、判官、捕快、师爷等“吏”来担当。并且在县以下，所有的社会、生产秩序都由当地士绅、宗族来维持。文官只需要秉承着儒家的礼义廉耻信那一套行为规范做个“甩手掌柜”。

相比之下，今天的知识分子，诱惑和欲望太多，牵挂和压力太大，生活和学术上的负担都不轻。古代文官的“无为”对今人来说只是一个奢望。从文青到学者，从公知到教授，从学生到公务员，哪一个敢“无为”？就算偶有悠闲时光，也很容易被现代生活中的五光十色所消耗掉，享乐主义和物质主义似乎已成生活的主线，副线则是快餐文化。偶尔能够吸引他们眼球的“艺术”，就是报纸上的豆腐块文章“××再创拍卖天价！”和“裸女行为艺术”。贡布里希提到中国古代山水画时曾说：“我们不易再去体会那种心情，因为我们是浮躁的西方人，对那种参悟缺乏耐心和了解。”不但西方人难以体味古代文人的心绪，今天的中国知识分子也不能再“悠然见南山”，在各种压力和欲望之下，当代知识分子“采菊东篱下”的梦想只化作满地菊花残的泡影。



结语：

大江毕竟东流去，文人再无钱与闲。当然，除了钱与闲之外，也许还有别的原因：

1、在五四运动的口号声和土改的枪声中，新中国建立了现代政治体制，乡村的士绅阶层随之消亡，传统文人的悠闲艺术生活也从此消失。

2、文革使得传统文化与审美产生断层，社会主义现实主义风格的艺术使人倒尽胃口。

3、资本介入，使得艺术品的价格高居不下。

4、艺术和审美教育的扭曲和缺失。

5、现代社会中各个行业越来越专业化、细分化、复杂化。今天的知识分子要像古人一样，在专业之外，再成为一个业余的艺术家，那几乎是不可能的事情。

这些都是知识分子可以找到的借口——但也仅仅是借口而已。爱，是不需要借口的，不爱才需要。

一个人为何热爱艺术？在小弟我看来至少有两个原因：精神的救赎、诗化的世界。在与艺术亲密接触的时候，钱与闲固然很重要，但是缺乏这两点，也不能完全阻断一个追求精神救赎和诗化世界的人对艺术的热望。因此，对于今天远离了艺术的知识分子来说，自身才是最大的原因。

为何当代的知识分子不再亲近艺术，是因为他们不再需要精神的救赎与诗化的世界？还是别的原因。我并不是一个知识分子，难以给出准确的答案。到底是今天的艺术不够吸引力，无法吸引知识分子的兴趣与参与？还是因为知识分子的缺席，使得今天的艺术不够吸引力？这个先有蛋还有先有鸡的问题，可能也要问问真正的知识分子。更多精彩文章及讨论，请光临枫下论坛 rolia.net