本文发表在 rolia.net 枫下论坛出版后记


有人说，世界是一个阁楼。那我就想用文字为这阁楼开一个天窗。来加拿大后，很多房子会开天窗，我以前住过的就有。天窗上会飘过白云，还积满落雪。雨打的声音也格外惊人。
有人说，任何小说和人一样总会死去。很想说说那些永远活在我心里的小说。《百年孤独》肯定是其中一本。二十多年前读到，惊艳至今。以至于年轻的时候的一个梦想就是有生之年能写出中国的《百年孤独》。中国的《红楼梦》也许更伟大，但却没有一本书，能像《百年孤独》一样，那么深地刻在我的骨头上。如果，我给这世界还能剩下白骨，我希望，《百年孤独》给我人生所有的希望、快乐和阴影都会化成空白。不再折磨我的灵魂。一个作家，一辈子想变成那一本书，应该就是痴心妄想。
西方世界巨大地影响过我的书很多，例如《挪威的森林》、《恶之花》、《生命不能承受之轻》、《铁皮鼓》、《在路上》、《北回归线》、《喧哗与骚动》、《日瓦格医生》、《麦田守望者》、《尤利西斯》、《变形记》、《追忆似水年华》、《二十二条军规》、《洛丽塔》、《昆虫记》、《荒原》、《静静的顿河》等等等等。还有，中国的古典文学精品当然也笼罩过我的天空和阁楼。但只有《百年孤独》，能让我这么迷恋地想写一本书，比如《宋朝尤物》，向它和它的作者马尔克斯致敬。
活在西方以后，开始怀念我们东方的美。不是所有的故乡，都适合西方的炊烟，河流和思想。古文明也许真的是一个包袱。但那个包袱里的东西实在美丽。所以我让书中的人怀念宋朝，这个宋朝，其实代表一切失去了永远不会再回头的历史。历史就是这么一个尤物，当我们照镜子的时候，会发现一切美，其实早已刻在我们自己脸上。
对于目前的中国，像感觉自己内心深处的彼岸一样，觉得越来越陌生，也越来越遥远。所以我总是想，古文明一定让这个曾经朴素和美丽的故乡，给我留一条可以回到源头的暗河。但是，目前，我就是发现不了。这么明显的东西，也许，应该珍惜的东西总是早已被挥霍。
写完《宋朝尤物》，暂时我会停止一段时间。我已经厌倦了和时间和故乡做游戏。我等了很久，原野上的那条交叉路口，至今还是空无一人。家乡的蜜桃树，桃花开了又开。没有人知道，我已经把小说放在空瓶子里，让它顺流而下，早去大海。
我的文字的归宿应该是一个宿命。我活在边缘里，也写在边缘里，用边缘的故事折射辽阔和病态的世界。其实这早就不是游戏，是一场生与死的战斗。我用故事的刀捅故事的天空，所有眼泪都是大雨。我总是期望，让自己对月光绝望吧。那些月光属于别的大师。这样，我会过的真的轻松。虽然，我自称早已找到把小说当消遣的药方。
快乐应该是无知的。因为我们根本没有理由，对窗外的四季还抱有马尔科斯那般的乐观期望。他的哥伦比亚，其实就是一个无知的国家。但我从他的书里读出过快乐。那种快乐，其实就是主宰痛苦的一个怪医，他的药方，就是五步必倒的毒药。当然，你的身体未必就倒下，但你的内心，却早已站不起来。当然，马尔科斯和他的《百年孤独》是一个胜利者，而是，我则是一个失败者。但我的失败同样壮观，同样美丽。
所以，我还得说说悲哀，这个时代最悲哀的地方，就是那么多人在向欺骗谢恩。不错，很多欺骗可能是善意的，或者说无辜的。但为什么，那么多人瞬间就迷上了欺骗，而漠视真实和朴素。
最后，还是想感谢。感谢那些来看我的，和安排大家能来看我的。老天还是给我留了一条小路，路边早已开满油菜花。顺着小路，我们可以找到能片刻让我们心灵重逢的田园。
故事从来都只是一个开始。就像月光，虽然每天都会来，但有谁，会和我一样，真的看见了完全不同的月光，照在了同一片海洋上。故事或者早已结束，故事是一群被伪造了灵魂的鸟。
没有大难，这些鸟也将飞向四方。把我的声音带给你们。我想你们，在异国他乡的初夏，花园里开满了牡丹芍药，桑树上结满蓝色的桑葚，几百棵百合争先怒放，和小说里的情景一模一样。
虽然，这个地球，没有了任何小说都会转动。但总有一本小说，例如《百年孤独》、总有一本诗歌、例如《恶之花》，它们会把地球变得更舒服。于是，我走在他们走过的老路上，虽然，我只有被画在纸上的马群，但却足够让我在这个险恶的人世，闪电般飞来飞去，摆脱痛苦。
我怀念所有美好的世界，和所有美好的小说。我也怀念你们，我们流在一条名叫怀念的河流里，去不去大海都不是问题。没有归宿的灵魂也会宁静，没有故乡的家园也能朴素，没有故事的人间也将安详。
结束比开始更快到来。更多精彩文章及讨论，请光临枫下论坛 rolia.net