本文发表在 rolia.net 枫下论坛转自《后窗看电影》
作者: 程灵素
那张脸要到中年之后才开始显现非凡的美丽：
《爱的代价》的MTV里，纯白的面孔，灯光霸道地掩住岁月的痕迹，她一袭白衣被正红的披肩包裹，目光停在探究的远处。这个时候，眼睛是唯一线索，它诉说无尽沧桑：经过走过爱过哭过的，那些年少时的梦呵。而最后，她淡淡地唱：“虽然偶尔我还是会想他，偶尔还是会惦记着他，就当他是一个老朋友啊，也让我心疼也让我牵挂”，是云过风住之后的恬淡轻远。画面里那张白色毯子倏地飘走，空空的床，两个相爱的人已不知所踪。就这样，在音乐里，沉淀了一切过往。
这是张艾嘉。
忙与盲
忙忙忙 盲盲盲
忙得分不清欢喜和忧伤
忙得没有时间痛哭一场
这张脸在17岁的时候，爱傻傻地笑，嘴角经常往上翘，喜欢不爱说话的会玩乐器的男生。开始正式从事电影这个职业。
之后的10年，说半红不黑似乎夸张了点，她早期的电影是和黄梅调歌后凌波一起合演的《金枝玉叶》，身板表情虽然在多年后自嘲地说有点呆，可在当年，这阵容究竟隆重。又和林青霞一起在李翰祥的《金玉良缘红楼梦》搭档合演宝黛。然而那是琼瑶童话的年代，女孩子应该是长长的长发飘拂，像青霞在《我是一片云》里那样，面对银幕且笑且退和秦祥林道别，不需要演技，只要那满满的青春。当然，《爷爷和我》、《碧云天》、《最爱》，代表着三次金马奖，不过我想，那个时候的她，于电影是有点心不在焉的，她的魂魄，纠缠在叛逆的少女时代，在挣扎的婚外恋里，在终于争取到却毕竟不幸福而最后完结的婚姻里。在忙与盲之间，她，错过了大红大紫。
小妹小妹
小妹小妹 我们有温暖的过去
我们有迷惑的现在和未知的将来
小妹小妹
该去的会去该来的会来
命运不能更改
《童年》专辑在1982年时发行，唱片封套上有她的画像，大波浪的头发，在藤蔓的枝叶很开心的笑，像古龙小说写的那样，眼睛很亮，充满着春天里明亮干燥的气息。可以想象，走出第一次婚姻的时候，这张创伤的面容在看到春天新绿枝桠的时候的悸动。
那是她17岁时的梦想，喜欢不爱说话的会玩乐器的男生。那一年，她遇到了罗大佑。
爱从来不是一件简单的事，每一种爱都是很难解释的，都是没有对错的。所以，她和他这一段情，我们无法评说，但相信只有深深爱过，才会有：“千山以后沧海自由何处是以后”的句子。
是听来的故事，据说当年罗大佑在台北开演唱会，那时他们已经分了手，台下的观众却一再喊着安可安可（again），喊着小妹小妹，要他唱那首《小妹》，那是当年他给她写过的歌，他一直这样叫她。罗呆在台上有点不知所措，然后她哭了。如今才是唯一。
李寿全曾说起一件旧事，在朋友的聚会里，大家起哄叫这已经陌路的两人一起唱《如今才是唯一》，随和的大佑拿起了话筒，开始了男声，而从来不愿意拒绝的她，却从头到尾不开一声，终于是不肯。要多爱才能决绝？
如今才是唯一。
心动
7305个想念你的日子
初恋感觉唱在心头
90年代的时候，这开始是一张中年人的脸。像《玫瑰的故事》里写的那样，知道是最后了，要凋谢了，所以奋力支开最深层的花蕊——最后的玫瑰。
《阿郎的故事》只是一个开始，罗大佑《你的样子》的歌声里，看着波波（张艾嘉饰）在岁月更迭中，由一名叛逆少女日渐成为淡然的成熟女性，我知道，她终于找到了她守望的麦田。
《八两金》里乡间的远嫁女子，《春秋茶室》里的妈妈桑，《新同居时代》里幽怨的富婆，她和玉女明星这条路，渐行渐远。
然后她开始尝试要向大众讲述自己：水银灯亮起来，终于有一天习惯性不再是站在灯光前，而是由她喊出“开麦拉”的声音，昭示一幕戏的开场。不同于许鞍华举重若轻的描摹磅礴大气的《千言万语》，她只是个都市里的小女人，写自己的记忆，说自己的故事。没有人知道怎么把她归到某一类别，但是她不介意，她说，我只要知道自己是在电影里就好。
从一开始委婉细腻的《最爱》到《莎莎嘉嘉站起来》，到移民色彩的《我要活下去》、《少女小渔》，她从特有的女性的角度进行她的人文关怀。
1999年的《心动》是让人掉进记忆的陷阱，浩君在最后用图片说，“这就是我想你的日子”，我不怀疑那是她的心境写照，真正爱过的人才不讳言自己的过往，所以当她最后获得了香港电影金像奖的最佳剧本奖上台领奖时，她说，最要感谢的，应该是我的老公，他从来没有问过我这是不是我自己的故事。
那么的豁达。
偶尔能在颁奖礼上找到她的影子，她还是那样，她好象一直是那样：淡定从容，平和深邃。
但是她的美真是叫我惊骇的，这个女人，走在老去的路上，但是她风化的面孔增添出魅力来，因为智慧。
但她又似乎从来不是这样。她流动着，探索着，她不断参与生命，哪怕到最后伤痕累累。这个浪漫的悲观主义者，她勇敢的面对着伤痛，她用力的过着生命，因为生命和死亡同时发生。
她今年48岁，从18岁开始演戏正式接触电影，到现在已经30年了，过程当中的起伏比电影更戏剧。歌手、演员、编剧、导演、监制、经营者、行政管理者……曾经是票房保证也当过票房毒药，个人生活敢作敢为，始终话题女性。
这始终是一个我叫我惊骇的女人，我惊骇于她的美丽，她在人生的每一个阶段，都散发着充满个性色彩的迷人芬芳。
她说过，body可以老，但是心永远不要老。
我想她会是这样一个女人，尽管那个段落已经被网上的美女作家们传诵得有点腐臭，但我是真的觉得这是她最贴切的归属：像杜拉斯在《情人》写的，那个走上前来的人对她说，我更爱你现在年老沧桑的容颜。
我想，那是我向往的她的样子。 更多精彩文章及讨论，请光临枫下论坛 rolia.net
作者: 程灵素
那张脸要到中年之后才开始显现非凡的美丽：
《爱的代价》的MTV里，纯白的面孔，灯光霸道地掩住岁月的痕迹，她一袭白衣被正红的披肩包裹，目光停在探究的远处。这个时候，眼睛是唯一线索，它诉说无尽沧桑：经过走过爱过哭过的，那些年少时的梦呵。而最后，她淡淡地唱：“虽然偶尔我还是会想他，偶尔还是会惦记着他，就当他是一个老朋友啊，也让我心疼也让我牵挂”，是云过风住之后的恬淡轻远。画面里那张白色毯子倏地飘走，空空的床，两个相爱的人已不知所踪。就这样，在音乐里，沉淀了一切过往。
这是张艾嘉。
忙与盲
忙忙忙 盲盲盲
忙得分不清欢喜和忧伤
忙得没有时间痛哭一场
这张脸在17岁的时候，爱傻傻地笑，嘴角经常往上翘，喜欢不爱说话的会玩乐器的男生。开始正式从事电影这个职业。
之后的10年，说半红不黑似乎夸张了点，她早期的电影是和黄梅调歌后凌波一起合演的《金枝玉叶》，身板表情虽然在多年后自嘲地说有点呆，可在当年，这阵容究竟隆重。又和林青霞一起在李翰祥的《金玉良缘红楼梦》搭档合演宝黛。然而那是琼瑶童话的年代，女孩子应该是长长的长发飘拂，像青霞在《我是一片云》里那样，面对银幕且笑且退和秦祥林道别，不需要演技，只要那满满的青春。当然，《爷爷和我》、《碧云天》、《最爱》，代表着三次金马奖，不过我想，那个时候的她，于电影是有点心不在焉的，她的魂魄，纠缠在叛逆的少女时代，在挣扎的婚外恋里，在终于争取到却毕竟不幸福而最后完结的婚姻里。在忙与盲之间，她，错过了大红大紫。
小妹小妹
小妹小妹 我们有温暖的过去
我们有迷惑的现在和未知的将来
小妹小妹
该去的会去该来的会来
命运不能更改
《童年》专辑在1982年时发行，唱片封套上有她的画像，大波浪的头发，在藤蔓的枝叶很开心的笑，像古龙小说写的那样，眼睛很亮，充满着春天里明亮干燥的气息。可以想象，走出第一次婚姻的时候，这张创伤的面容在看到春天新绿枝桠的时候的悸动。
那是她17岁时的梦想，喜欢不爱说话的会玩乐器的男生。那一年，她遇到了罗大佑。
爱从来不是一件简单的事，每一种爱都是很难解释的，都是没有对错的。所以，她和他这一段情，我们无法评说，但相信只有深深爱过，才会有：“千山以后沧海自由何处是以后”的句子。
是听来的故事，据说当年罗大佑在台北开演唱会，那时他们已经分了手，台下的观众却一再喊着安可安可（again），喊着小妹小妹，要他唱那首《小妹》，那是当年他给她写过的歌，他一直这样叫她。罗呆在台上有点不知所措，然后她哭了。如今才是唯一。
李寿全曾说起一件旧事，在朋友的聚会里，大家起哄叫这已经陌路的两人一起唱《如今才是唯一》，随和的大佑拿起了话筒，开始了男声，而从来不愿意拒绝的她，却从头到尾不开一声，终于是不肯。要多爱才能决绝？
如今才是唯一。
心动
7305个想念你的日子
初恋感觉唱在心头
90年代的时候，这开始是一张中年人的脸。像《玫瑰的故事》里写的那样，知道是最后了，要凋谢了，所以奋力支开最深层的花蕊——最后的玫瑰。
《阿郎的故事》只是一个开始，罗大佑《你的样子》的歌声里，看着波波（张艾嘉饰）在岁月更迭中，由一名叛逆少女日渐成为淡然的成熟女性，我知道，她终于找到了她守望的麦田。
《八两金》里乡间的远嫁女子，《春秋茶室》里的妈妈桑，《新同居时代》里幽怨的富婆，她和玉女明星这条路，渐行渐远。
然后她开始尝试要向大众讲述自己：水银灯亮起来，终于有一天习惯性不再是站在灯光前，而是由她喊出“开麦拉”的声音，昭示一幕戏的开场。不同于许鞍华举重若轻的描摹磅礴大气的《千言万语》，她只是个都市里的小女人，写自己的记忆，说自己的故事。没有人知道怎么把她归到某一类别，但是她不介意，她说，我只要知道自己是在电影里就好。
从一开始委婉细腻的《最爱》到《莎莎嘉嘉站起来》，到移民色彩的《我要活下去》、《少女小渔》，她从特有的女性的角度进行她的人文关怀。
1999年的《心动》是让人掉进记忆的陷阱，浩君在最后用图片说，“这就是我想你的日子”，我不怀疑那是她的心境写照，真正爱过的人才不讳言自己的过往，所以当她最后获得了香港电影金像奖的最佳剧本奖上台领奖时，她说，最要感谢的，应该是我的老公，他从来没有问过我这是不是我自己的故事。
那么的豁达。
偶尔能在颁奖礼上找到她的影子，她还是那样，她好象一直是那样：淡定从容，平和深邃。
但是她的美真是叫我惊骇的，这个女人，走在老去的路上，但是她风化的面孔增添出魅力来，因为智慧。
但她又似乎从来不是这样。她流动着，探索着，她不断参与生命，哪怕到最后伤痕累累。这个浪漫的悲观主义者，她勇敢的面对着伤痛，她用力的过着生命，因为生命和死亡同时发生。
她今年48岁，从18岁开始演戏正式接触电影，到现在已经30年了，过程当中的起伏比电影更戏剧。歌手、演员、编剧、导演、监制、经营者、行政管理者……曾经是票房保证也当过票房毒药，个人生活敢作敢为，始终话题女性。
这始终是一个我叫我惊骇的女人，我惊骇于她的美丽，她在人生的每一个阶段，都散发着充满个性色彩的迷人芬芳。
她说过，body可以老，但是心永远不要老。
我想她会是这样一个女人，尽管那个段落已经被网上的美女作家们传诵得有点腐臭，但我是真的觉得这是她最贴切的归属：像杜拉斯在《情人》写的，那个走上前来的人对她说，我更爱你现在年老沧桑的容颜。
我想，那是我向往的她的样子。 更多精彩文章及讨论，请光临枫下论坛 rolia.net