本文发表在 rolia.net 枫下论坛文：老马
(一)
我去图书馆，常看的主要就那么几个书架。架上的书或CD哪天多一或少一，差不多都心中有数。这些可爱的书和CD散落出去，无声地改变着一些人的生活，也可以想成，是改变着这个世界。我眼睁睁看着书架上的东西在变，好象凝视着大千世界的缓缓流转。
很久以前我借过一张“小双张”，马里纳指挥田野里的圣马丁室内乐团演奏巴赫<赋格的艺术>和<音乐的奉献>，听了惊艳不已，于是不停续借，续借，到不能续为止，只好还掉，然后梦想再借回来，然而再不得见。我在计算机里的检索系统前发楞，想要不要“申请”这张CD呢。只要花5毛钱，便可向图书馆提出要求，这时手中有这CD的人就不能再续，到时必须还。
可是，还是不要打扰那个听巴赫的哥们吧。你且好好听，做白日梦，就象我。既然我们都痴情若此，让我跟看不见的你握握手吧。
就这样，我每次去，都傻里傻气地在CD堆里翻，巴望再次获得它，却不肯提出“保留”要求。
就这样，几个月后，它才 “顺其自然”地回到我手中。
《音乐的奉献》我花了好大力气才进入。通常，我在计算机的音箱上听。一会儿不理计算机，它就悄然进入“睡眠”了，此时屏幕沙地轻响，屋里黯然，而音乐依旧。有一天，在这“沙”地一声里，光滑的长笛勾出的曲折主题中蓦然凸现凄凉和安慰。一段段对位中，好象有欢娱，有痛楚。想起巴赫在那首著名的“吸烟诗”里倾诉过哀伤。可他其实还是安然的，心底近乎“仁者无敌”地自信。羽管键琴上，主题沿着琶音松驰地跳到最低音站稳，或者，它充当伴奏，用节奏轻轻抽打音乐滴溜溜前行。小提琴绕着长笛牵手，“絮乱丝繁天亦迷”，撩拨得人发软，心和眼睛却格外清醒。
《赋格的艺术》我一直很熟悉，主要是钢琴版本。而室内乐团演奏得太好了，好得让人忘了古尔德手下的钢琴和管风琴。想想这样的效果：哑然的地平线上，忽然升起来柔长的提琴声，象温润的手指轻轻托起晨曦。渐渐，鼓角共起，歌吹沸天，各种乐器舞之蹈之以后，薰歇烬灭，光沉响绝。天啊。也许巴赫真是在一心一意展现“赋格的艺术”，别无他想。他把自己淹没在一门细巧的手艺里，直到炉火纯青，直到没有自我。而他的纯粹让我们几乎不忍说出，这部作品听来其实如此多情，令人欲仙欲死。
这盒CD现在还与我相伴。有一天它将悄悄走回图书馆的架子，走到另一个人手上。每当它被一个人听过，这个世界就会被掀动一点点。我真这么想。
(二)
你听没听过他的大提琴无伴奏组曲？
好的音乐之所以不朽，是因为它会“生长”。也许这是种迷信。真相是有些音乐两百年前就是这样子，变化的是耳朵。不过，既然音乐中有些无法用道理解释的东西，也许你会同意我用“生命”这么奇妙神秘的现象暂且类比。
一些音乐是水藻般的生物，飘着柔韧的触角，在一个你不可知的海洋里自生自灭。你知道它的存在，但不必牵挂于怀。偶而，你突然瞥过去，从一个幽暗的角度见它已经形容大异。
马友友大约不会反对这种想法。他在一张名叫《巴赫花园》的DVD中肯定地说，“我们要建造一座巴赫花园，因为他的音乐其实是在不停生长变化，如同大自然。”
巴赫花园是以巴赫大提琴无伴奏组曲第一首为主题建造的小小园区，园中之园各自以萨拉班德、库兰特等组曲中的“小标题”命名。它类似一个充满诗意的孩子气的异想天开，可是，我们在DVD上看到，1997年，这个花园当真在波士顿动工了。画面里，花园设计者和市政官员们一本正经地讨论。在音乐里，镜头慢慢移向了艳丽的花朵，还有一脸甜蜜笑容的小女孩。马友友坐在里面，以他平素的激情拉琴。
我的脑子里轰地一下。还是在国内时候，我听着卡萨尔斯凝重的琴声，死盯着乐谱出神。我花了一个寒假辛苦地听，记住了旋律，偶尔也感动于那朴拙之音，可还是赶不走“枯燥”、“单调”的印象。后来生活环境变了，我“趁机”遗忘了它。
而现在猛然发现它已经生长得美艳而温存。还有，它也常常很雄壮，很慷慨。“华丽”和“朴素”在这里汇到一起成为高贵。我坚强的时候它含着神性般的浑融安祥，我脆弱的时候它是最柔软的人间之手。我把马友友、罗斯特罗波维奇、卡萨尔斯的录音找来，在屋里听，开车听。那浑厚、丰盈的琴声鼓胀成温风包住颤栗的我，把我轻轻拢到他乡。曲中隐忍的激昂，宽广的叹息，在氤氲的想象里就着高高低低的烛光闪烁，而一把左突右奔的琴弓在眼前遒劲地勾画出孤独而挺拔的生命。大提琴组曲，我的“水藻”。
马友友为六首组曲录了3张DVD，以各种形式表达了他对这些音乐的理解和想象，其中包括舞蹈、花样滑冰甚至带有情节的短剧。我比较同意和欣赏的，除了“巴赫花园”，还有第3组曲的舞蹈和第5组曲的日本歌舞伎表演。第3组曲的舞蹈名为《走下楼梯》，从开头的下行琶音起，一群各肤色的男女从楼梯欣然地涌下，倒卧，聚散。其中最有趣的是《布列舞曲》，他们以手掌动作牵引音乐，看上去既玄妙又天真。第5组曲中，舞者阪东是个清秀的日本男子，扮演女人，举手投足柔媚如水，让人想起梅兰芳。大概这种怪诞不经的组合要招致非议，而且，它显得太“即兴”了些，舞者与琴声的配合不够精准。
从童年启蒙至名满天下一直拉这部作品的马友友，目击过这部作品生长的无数个瞬间，观察过它的枝干和花朵的各种表情，他有太多的记忆和幻想要倾诉。即使我们不同意他的解释，可是在这生生不息的音乐面前，我们应该同情他的“情动于中，不能自已”。更多精彩文章及讨论，请光临枫下论坛 rolia.net
(一)
我去图书馆，常看的主要就那么几个书架。架上的书或CD哪天多一或少一，差不多都心中有数。这些可爱的书和CD散落出去，无声地改变着一些人的生活，也可以想成，是改变着这个世界。我眼睁睁看着书架上的东西在变，好象凝视着大千世界的缓缓流转。
很久以前我借过一张“小双张”，马里纳指挥田野里的圣马丁室内乐团演奏巴赫<赋格的艺术>和<音乐的奉献>，听了惊艳不已，于是不停续借，续借，到不能续为止，只好还掉，然后梦想再借回来，然而再不得见。我在计算机里的检索系统前发楞，想要不要“申请”这张CD呢。只要花5毛钱，便可向图书馆提出要求，这时手中有这CD的人就不能再续，到时必须还。
可是，还是不要打扰那个听巴赫的哥们吧。你且好好听，做白日梦，就象我。既然我们都痴情若此，让我跟看不见的你握握手吧。
就这样，我每次去，都傻里傻气地在CD堆里翻，巴望再次获得它，却不肯提出“保留”要求。
就这样，几个月后，它才 “顺其自然”地回到我手中。
《音乐的奉献》我花了好大力气才进入。通常，我在计算机的音箱上听。一会儿不理计算机，它就悄然进入“睡眠”了，此时屏幕沙地轻响，屋里黯然，而音乐依旧。有一天，在这“沙”地一声里，光滑的长笛勾出的曲折主题中蓦然凸现凄凉和安慰。一段段对位中，好象有欢娱，有痛楚。想起巴赫在那首著名的“吸烟诗”里倾诉过哀伤。可他其实还是安然的，心底近乎“仁者无敌”地自信。羽管键琴上，主题沿着琶音松驰地跳到最低音站稳，或者，它充当伴奏，用节奏轻轻抽打音乐滴溜溜前行。小提琴绕着长笛牵手，“絮乱丝繁天亦迷”，撩拨得人发软，心和眼睛却格外清醒。
《赋格的艺术》我一直很熟悉，主要是钢琴版本。而室内乐团演奏得太好了，好得让人忘了古尔德手下的钢琴和管风琴。想想这样的效果：哑然的地平线上，忽然升起来柔长的提琴声，象温润的手指轻轻托起晨曦。渐渐，鼓角共起，歌吹沸天，各种乐器舞之蹈之以后，薰歇烬灭，光沉响绝。天啊。也许巴赫真是在一心一意展现“赋格的艺术”，别无他想。他把自己淹没在一门细巧的手艺里，直到炉火纯青，直到没有自我。而他的纯粹让我们几乎不忍说出，这部作品听来其实如此多情，令人欲仙欲死。
这盒CD现在还与我相伴。有一天它将悄悄走回图书馆的架子，走到另一个人手上。每当它被一个人听过，这个世界就会被掀动一点点。我真这么想。
(二)
你听没听过他的大提琴无伴奏组曲？
好的音乐之所以不朽，是因为它会“生长”。也许这是种迷信。真相是有些音乐两百年前就是这样子，变化的是耳朵。不过，既然音乐中有些无法用道理解释的东西，也许你会同意我用“生命”这么奇妙神秘的现象暂且类比。
一些音乐是水藻般的生物，飘着柔韧的触角，在一个你不可知的海洋里自生自灭。你知道它的存在，但不必牵挂于怀。偶而，你突然瞥过去，从一个幽暗的角度见它已经形容大异。
马友友大约不会反对这种想法。他在一张名叫《巴赫花园》的DVD中肯定地说，“我们要建造一座巴赫花园，因为他的音乐其实是在不停生长变化，如同大自然。”
巴赫花园是以巴赫大提琴无伴奏组曲第一首为主题建造的小小园区，园中之园各自以萨拉班德、库兰特等组曲中的“小标题”命名。它类似一个充满诗意的孩子气的异想天开，可是，我们在DVD上看到，1997年，这个花园当真在波士顿动工了。画面里，花园设计者和市政官员们一本正经地讨论。在音乐里，镜头慢慢移向了艳丽的花朵，还有一脸甜蜜笑容的小女孩。马友友坐在里面，以他平素的激情拉琴。
我的脑子里轰地一下。还是在国内时候，我听着卡萨尔斯凝重的琴声，死盯着乐谱出神。我花了一个寒假辛苦地听，记住了旋律，偶尔也感动于那朴拙之音，可还是赶不走“枯燥”、“单调”的印象。后来生活环境变了，我“趁机”遗忘了它。
而现在猛然发现它已经生长得美艳而温存。还有，它也常常很雄壮，很慷慨。“华丽”和“朴素”在这里汇到一起成为高贵。我坚强的时候它含着神性般的浑融安祥，我脆弱的时候它是最柔软的人间之手。我把马友友、罗斯特罗波维奇、卡萨尔斯的录音找来，在屋里听，开车听。那浑厚、丰盈的琴声鼓胀成温风包住颤栗的我，把我轻轻拢到他乡。曲中隐忍的激昂，宽广的叹息，在氤氲的想象里就着高高低低的烛光闪烁，而一把左突右奔的琴弓在眼前遒劲地勾画出孤独而挺拔的生命。大提琴组曲，我的“水藻”。
马友友为六首组曲录了3张DVD，以各种形式表达了他对这些音乐的理解和想象，其中包括舞蹈、花样滑冰甚至带有情节的短剧。我比较同意和欣赏的，除了“巴赫花园”，还有第3组曲的舞蹈和第5组曲的日本歌舞伎表演。第3组曲的舞蹈名为《走下楼梯》，从开头的下行琶音起，一群各肤色的男女从楼梯欣然地涌下，倒卧，聚散。其中最有趣的是《布列舞曲》，他们以手掌动作牵引音乐，看上去既玄妙又天真。第5组曲中，舞者阪东是个清秀的日本男子，扮演女人，举手投足柔媚如水，让人想起梅兰芳。大概这种怪诞不经的组合要招致非议，而且，它显得太“即兴”了些，舞者与琴声的配合不够精准。
从童年启蒙至名满天下一直拉这部作品的马友友，目击过这部作品生长的无数个瞬间，观察过它的枝干和花朵的各种表情，他有太多的记忆和幻想要倾诉。即使我们不同意他的解释，可是在这生生不息的音乐面前，我们应该同情他的“情动于中，不能自已”。更多精彩文章及讨论，请光临枫下论坛 rolia.net