小姑养的猫出了意外，伤心的她给我发了一段她猫咪的视频。看着看着， 我就想起了大麻，我的第一只猫，那一个在我最孤独的少年时光陪伴过我的小生命。

大麻是干爹在厂区林子里拣到的小野猫， 普通的灰黑麻色， 但四脚雪白。那时候我刚刚随着妈妈离开从小生长的工厂， 搬到爸爸所在的大学。虽然地理空间上只是从一个城市的东南郊搬到西南郊， 但对10来岁的我来说，却好像从烟火市井到深宫冷院的改变。没有可以端着碗蹭饭的邻居，没有一起勾肩搭背上下学的同学，连个吵架的小朋友也没有，有的是只是一个建在半山腰的花圃（其实是植物系的试验园）和住在花圃办公室的我们一家三口。 就算后来搬进了单元楼， 也基本上是“鸡犬之声相闻， 民至老死不相往来的状态”。所以， 当大麻被送到我家时，从来不喜欢小动物的我珍之重之地抱着瘦小的他把花圃逛了个遍。

从此，每天上学大麻会送我到小路口，放学时候大麻也是一定在同样地方等着我。在家写作业，只要我把脚并拢，不出半分钟大麻一定就轻手轻脚走过来蜷在我的脚背，绒绒的尾巴时不时扫过我的脚踝，那样的温柔和依恋是我从没有体会过的。最喜欢的是让大麻在我腿上睡着，然后轻轻曲了他的一根胡须去挠他湿湿的小鼻子， 一般不到两下，大麻就会忍不住用两个爪捂着鼻子打喷嚏。可怜大麻估计正梦着吃鱼，没想到鱼活了，还使劲用尾巴扫他。 不过他皱着一张花脸，掩鼻吐舌打喷嚏的小样儿真是善乏可陈的日子里的一大乐趣啊。

就这样， 大麻成了我最忠实的伙伴，我们躺着，坐着都得在一块。有时候我还会给他读上几段精彩的书，他会瞪着明澈的大眼睛看着我，好像听懂一般。在这样平静的日子里，一人一猫都很满足。所以大麻不见的头两天，我绕着家属区喊了几次，但不很着急, 心里笃定他会和往常一样，野野就回家， 虽然那几天回家第一句话就是“大麻回了没？”。 等到第五天，已经食不知味的我端着汤忽然就大哭起来，哭得肝肠绞痛，因为我觉得大麻不会再回来了。记得当时母亲在旁边哀哀地说：没有良心的大麻。 可我不能同意，我想大麻不是故意的， 他一定走得太远， 找不到回家的路了。

之后很长时间， 我每天放学都走不同的路回家， 把大学校园和附近的小村寨都找了一遍，大麻终是消失了。大概半年后一天， 上学路上看见一群小孩围成一圈在看着什么，我挤进去，看见是一只猫，普通的灰黑麻色， 但四脚雪白。猫显然是死了的， 身上压着一大块的砖。我很快扭身出来，继续走路，心跳得极快，脑子里总闪现那只猫左边短了一截的胡子。大麻失踪前的一天啊，我趁他睡着，想给他剪一个圆胡子，结果一剪子下去，过了，大麻左边的胡子就那样短了一截。一模一样的短了一截。但，那不是我的大麻， 我那么聪明的大麻怎么能连块砖也躲不开呢？那不是我的大麻，我的大麻是太馋了， 一定有一家人每天给他骨头，把他留下了。我的大麻，好着呢， 只是我再也没有见过他。